作者：天水监狱 汪彤

一

从《末代紧皮手》到《国家坐骑》的创作，是李学辉先生个体奉献给文学现象自然而然的过渡。学辉先生作为一个作家，似乎天生就该写与众不同的存在，该写反映社会大背景的厚重历史，该写即将消失或已经消失的绝世题材。因为他能“扛得起”，“扛得住”，并且稳稳妥妥，让自己驾驭的史诗样的作品落地生根、精彩结果、呈现于世。

(资料图片仅供参考)

作为一个作者的存在，他应是带着历史使命的前行，他践行着一个作家存在的本质，他为自己生活的凉州“立心立说”，为见识过的天地“立言立说”。

如果去过李学辉先生出生的地方，一定会理解，这样的使命不是天然的巧合。他降生的村庄冯家园，距离凉州城20公里，距离建于元代的白塔寺百步之遥，这里有西藏高僧萨班的灵骨白塔，这里是结束西藏四百多年分裂局面，使西藏正式纳入祖国版图，进行“凉州合谈”的地方；而天梯山石窟像是归宿和依靠，遥遥可及。学辉先生是饮着杂木河的水长大，千年的大佛，双眼眺望，看尽世间沧桑。凉州城、白塔寺、天梯山石窟形成三角，包围着冯家园，这里应是聚天地灵光的地方，而李学辉先生小说里精彩的“巴子营”，它的原型就是冯家园。

“巴子营”是孕育《末代紧皮手》和《国家坐骑》的地方，而这两本绝世题材的小说，又将“巴子营”深深嵌入读者的心上。《国家坐骑》中“九月的巴子营，天稠的像韩骧妻子的奶汁……巴子营左侧有一个天然草场……马吃草时，一低头就会触到草尖。头天被马掠了的草尖，第二天就会恢复原状。草一直保持着齐整的姿态。秋高马肥时，别的草场里的草都会被收割，巴子营草场的草不受镰刀的侵袭。一到冬天，天若下雪，雪顶在草上，努力出一朵一朵的绒花。经风一吹，绒花摇曳，落出一方白绿相间的世界。待到春风一拂，固有的草身一夜间变绿，绿出别样的一个春天。”

“巴子营”的春夏秋冬，从开始、发生到结束，都是在一块“原生地”上架构，这片“原生地”，是沈从文的湘西凤凰，是汪曾祺的高邮，更是李学辉的巴子营。正如学辉先生言：“我生在凉州、长在凉州、工作在凉州，对凉州有着特殊的感情，凉州就是我的宿命。”而巴子营就是凉州的缩影。“巴子营”升腾着捍守西陲边塞的精神召唤，而这个召唤必有一个人扛起梦想的旗帜，引领人们前行探究。

文学的意义应是一种精神的召唤，让人们通过对文本的了解和理解，跟随和追求。记得，第一次阅读学辉先生《国家坐骑》的评语，半夜激动，发微信给学辉先生：“刘醒龙老师的第一句话，就把你给说绝了。你生来就是带着使命来的，天梯山的大佛眺望了千年，等的就是你的书写，白塔寺边你的出生，那不是巧合，是一种守护，也是成就人们精神世界‘羊皮卷’诞生的开始。”

“一个人选择什么样的路，好像是“命定”的……”这是学辉先生对自己文学道路延伸发展的解读。书写像《国家坐骑》这样起着引领精神作用的作品，文学史的发声常常会这样说：学辉，你不是为成就你个人文学艺术创作的成功而来，你是要留一面史诗样的镜子，鉴照后来者，启迪前行人，鞭策赶路人。这是历史的使命，这是时代的需要，这不是一朝一夕承载使命的任务更替。

二

一个好作家，他的文字，会激发他人想写东西的欲望，会让读者思路畅通，脑海里词汇滔滔不绝，语顺而流淌，这是受文学气氛、文字气场的影响。学辉先生就是这样一个作者，他的每一个句子，每一个段落，都会延伸无限的空间，容下读者的思想在文本之内，翻滚起伏和波动。

“义马揉了揉鼻子。他一甩头，鬃毛把月光打乱，将圉人的鼾声分成碎片，泻在炕上。”类似此样文字，在学辉先生笔端似“诗眼”里的泉水，汩汩流淌。读者会因学辉先生的文字，投入思考和进行再创作，这大概就是好作品的魔力，它的力量就是打开一个、十个、百个可能性——让阅读者能够阅读思考后进行再创作。

一个能够引领读者思考的作者，应是语言文字上完成了教化的使命，完成了作为一个作家启迪教化的作用，这是作家作为文字工作者存在的意义。而学辉先生便是用这些有生命的文字，让读者更接近乡土文化所酝酿的民族精神的内涵。

尽管初读《国家坐骑》，学辉先生的文字，因是西凉本土语言，乡土韵味浓厚，初读者不一定马上进入语感环境，但就像人们阅读沈从文先生的文字一样，沉下心进入，便体悟到阅读的快感。真正有魅力的语言，像有魔力，有“带入”感，只要进入，便会“沉醉”。

学辉先生乡土文字的魅力，是让阅读者沉浸在他所描绘的家国情怀中，这是一个作家锤炼文字，从头到尾追求的内核：用不一样的表达方式呈现自我，经过千锤百炼的反复尝试，从最初找到大众认同，再到与众不同，最后寻到适合自己的完美、朴素的表达方式，而且这种方式，是个体语言的精彩呈现，与众不同却又求同存异。学辉先生乡土语言的表达是汉语方式的本土书写，特别是两部长篇小说，更是乡土语言书写乡土文化，体现民族精神的价值内核。

如《国家坐骑》中“义马蹲到草前，用手捋着草，草波浪般倒伏，又恢复原状。他拔出一根草，用舌头舔舔，舌头受用地蠕动了一下。肠胃们一齐欢笑。他把草伸进嘴里，嚼出了青菜的味道。”当读者深入阅读，便如驾驭了乡土文字的一辆马车，任由驰骋，达到人与文字的和谐统一。人的阅读完全融化到文字中，文字又内化于心，此时，便会深深的领会学辉先生乡土语言的味道，这是中华民族不同地域，却包含相同价值观的文字精神体现。

另外，在《国家坐骑》中，学辉先生语言流淌的速度，如流水冲浪，写实中滚动着诗意，凝练个性语言表达的物化和诗性，如一幕幕大剧，时时在读者眼前布下场景，展开故事、引入生活。如：“凉州咳嗽了一声，便把除夕唾到了城门边上……”“一路上的土黄让圉人的心情灰暗成老鼠。持续的干旱让草黄成了洋人的毛发。树上的叶子蜷成毛毛虫，干得像脱了水的嘴唇……”“一钓月鱼儿般挂在天际”“相马师垂下头，几滴浊泪滴到皮绳上，皮绳扭动了一下身子。”“草茎上一滴两点的雨珠青蛙一样弹跳”“马蹄嘚嘚，溅碎一城年影”这些句子，似是“凉州词”里“蹦出”的又一些“精彩”，这样的句子，写实中透着浪漫情怀。李学辉先生说的，用“汉语的方式”写“本土的小说”。而中华民族不同地域所呈现的家国情怀，正是从“本土文化”的存在中发生、发展和体现。

三

学辉先生写长篇，体现个“绝”字，从“绝世”题材中体现家国情怀，从消失的乡土文化中，挖掘民族精神。正如《末代紧皮手》和《国家坐骑》，文本内容，绝无人写过，更是看也没看过，听也没听过的已经濒临灭绝的乡土“绝唱”。

用乡土文化反映民族精神和家国情怀的书写，如何鲜活地呈现，如何有价值地存在？李学辉先生从巴子营的老百姓和马户的生活中深入挖掘。就说马户，他们不同于旁人，他们看似低人一等，但内心高大自尊，然而，“扁头”的马户，一旦离开“精神”的引领，便是愚昧的国民，浑浑噩噩的为人所用，为害一方。

“韩骧的妻子怀孕”是文章开始的文眼，从一开始就为“义马”在乡土人们的精神追求中埋下伏笔，更为“义马”担负的家国责任铺陈。自此围绕“义马”从生到死的过程，为中国乡土文化中民族精神的担当和责任，铺垫了一个人、一些人，以至于一个民族所承受的社会、人生和时代。

而整个文本对于“义马”的描述，始终有一种似乎看不清“义马”真实面目，却又真真切切从思想里把“义马”勾勒得清清楚楚。“义马”就是一种精神的存在，一种精神的象征。“精神”在现实生活中的确是看不清、摸不着，却又真实的存在着。凉州人对“义马”的呵护，是学辉先生对丝绸边陲之地，老百姓家国情怀精神层面的解析。

凉州是中国旅游标志“马踏飞燕”——天马出土的地方，而《国家坐骑》中的“义马”，其出生后经过的世态炎凉，是文章的主线。虽然从头到尾，文本始终隐隐约约、似有似无，虚虚幻幻的让“义马”存在，而“圉人”、韩骧夫妇、相马师、马廷勷等，却真真切切的被“立”在读者的眼前，并且“立”的是那样精彩。特别是“圉人”的性格，更是有棱有角，他热爱国家的精神和信念，始终执着不可动摇。圉人在凉州边陲之地，有着与众不同的身份，是乡土中一些特殊人物原型的代表，却又是民族精神百千万人们的代表。

“圉人”人物的面部表情，甚至他的思想和精神，他内心里一些俗人的凡念，被学辉先生刻画的精彩而有价值取向。“圉人”的存在，“圉人”的情怀，代表着乡土民众的“精气神”，他们是国家的根基，他们对国家的期盼和希望，虽然也有迂腐，却始终稳固而不会动摇。

据说，无论是《末代紧皮手》，还是《国家坐骑》，学辉先生从构思到成稿，用的是“十年磨针”的状态进行创作。在浮躁喧嚣思想变化快如闪电的时代；在为名、为利、为钱可以不惜任何代价，超越“精准快”的时代，谁还注重纯文学也像田地里的禾苗一样，需要季节的轮回，谁还在乎像“非物质文化遗产”一样，让文学也在时间、空间里“发酵”和“酝酿”，从而达到醇香、厚重的境界。

学辉先生用十年磨砺打磨文本，其文字把握能力和结构的驾驭能力，早已超越了文本语言表达本身。“义马”是中华民族精神的象征，“义马”是无数国民内心的追求和向往。凉州在漫长的历史中作为一个特殊的节点，在丝绸之路地域中作为一个特殊的节点，乡土文化中民族精神的存在，始终与凉州乡土人们的命运紧紧联系在一起。

自古至今，凉州人始终把国家的强大和昌盛，时刻寄托在“精神”之中，这种精神，是国家的命脉，是民族的脊梁，当阅读完《国家坐骑》之后，每个人的眼前便会“立”起一匹“义马”，这是乡土文化中民族的气节，是呈现在中华民族灵魂中的追求和向往。